Zahra tidak tahu mengapa ia terbangun di permakaman, berulang kali. Yang ia tahu, seorang anak kecil menangisi nisan tanpa nama, lagi dan lagi.

Zahra tidak tahu kapan ia akan bertemu dengan kekasih hati. Yang ia tahu, ada laki-laki tampan yang menyelak antreannya siang tadi.

Zahra tidak tahu apa yang semesta siapkan untuknya di penghujung hari. Yang ia tahu, setiap potong adegan dalam hidup ini, saling merangkai dan membentuk sebuah kaleidoskop memo­ri.

Jika kaleidoskop itu diputar sekali lagi, akankah ia mengerti tentang mengapa, kapan, dan apa yang sedang terjadi?